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РАЗНООБРАЗИЕ —  В ФОРМАХ, 
А НЕ ТОЛЬКО В ЛИЦАХ

 В начале XXI в . диалог о разнообразии в искусстве на Западе 
главным образом затрагивал личности персонажей, творцов 
и исполнителей. Однако разнообразие не сводится к тому, 
чтобы вводить как можно больше разных персонажей в исто-
рии, остающиеся на сто процентов западными по духу, —  
хотя и это важно. Разнообразие может и должно предусма-
тривать существование различных структур  истории, а также 
темы и ценности из незападных традиций. Ценности не уни-
версальны для всех культур, как и форма удачной истории 
не сводится к единственной модели.

Для людей Запада фундаментальны такие элементы сто-
рителлинга, как трехактная структура и  сосредоточение 
на личностном развитии. Из этой книги вы узнаете, что они 
характерны далеко не для всех  традиций сторителлинга. Этот 
текст знакомит читателей с восточным пониманием того, что 
такое убедительная структура сторителлинга, и раскрывает 
ее радикальные отличия от западных структур. Они обуслов-
лены разницей в основополагающих ценностях.

На  протяжении книги я  буду обращаться к  примерам 
из книг, фильмов и видеоигр, часто приводя подробные опи-
сания их сюжетов. По этой причине в моем тексте много 
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спойлеров. Идеальный способ знакомства с ним —  сначала 
прочитать обсуждаемое произведение, посмотреть упомяну-
тый фильм или поиграть в видеоигру и лишь затем открыть 
раздел, посвященный анализу. Таким образом, ненавистники 
спойлеров предупреждены —  в книге содержатся многочис-
ленные и детальные примеры, раскрывающие сюжет.
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ИГРА РАКУРСОВ

Давайте сыграем в одну игру. Сейчас я опишу через очень 
традиционную китайскую/тайваньскую призму четыре 
популярные книги, хорошо известные здесь, на таинствен-
ном Востоке. Угадайте книгу по описанию (название напи-
сано задом наперед).

Загадка
Великолепного золотого дракона убивает шайка воров и бродяг.

Ответ
«Тиббох» (Никлот Р. Р. Жд.)

Теперь давайте немного исследуем вопрос. В   западном 
изложении протагонист Бильбо и компания гномов отправ-
ляются в странствие, чтобы отобрать у злого дракона похи-
щенные у них сокровища. Однако в китайской/тайваньской 
культуре дракон считается высшим существом, мудрым, 
милостивым, могущественным —  и мирным. Любая исто-
рия, в которой дракона убивают, —  по определению траге-
дия. Кроме того, в традиционном и консервативном обще-
стве Бильбо и гномы рассматривались бы как преступники 
и  бродяги. Подобных типов считали  бы бездельниками 
и людьми, паразитирующими на теле общества. История, 
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в которой такие персонажи одерживают победу, восприни-
малась бы как мрачная и несправедливая.

Загадка
Единственная дочь получает очень выгодное брачное 
предложение от богатого мужчины старше ее.
Ответ
«Икремус» (Рейам Инафетс)

Ладно, здесь я  смошенничал. Вампир Эдвард Каллен, 
в которого влюблена главная героиня, существенно старше 
ее. Важно, однако, другое —  в китайском/тайваньском лоре* 
вампиров не  существует. Поэтому  какие-либо негативные 
последствия вампиризма потенциального зятя попросту оста-
лись бы незамеченными традиционными китайскими/тай-
ваньскими родителями.

Загадка
В империи сохраняется гармония благодаря спорту.
Ответ
«Ырги Еындолог» (Зниллок Незюьс)

В западном изложении ежегодные трансляции спортив-
ного состязания, в котором дети сражаются до смерти, счи-
таются проявлением тирании властей. Если  же взглянуть 
на этот сюжет через призму традиционной китайской куль-
туры, следует воспринимать его с точки зрения общества, 
которое ценит порядок и не доверяет провинциям и этни-
ческим меньшинствам, склонным к  сепаратизму и  мутя-

* Совокупность предыстории и фактов о вымышленном мире или герое. — 
Прим. ред.
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щим воду. Идея любой деятельности, сдерживающей насе-
ление, —  особенно если она направляет потенциально раз-
рушительную энергию на  такое достойное занятие, как 
спорт, —  будет считаться превосходной.

Обратите внимание, что история может быть прочитана 
совершенно иначе с  точки зрения тайваньского читателя, 
даже глубоко традиционного,  —  в  свете истории и  куль-
туры Тайваня, а также в свете отношения Китая к Тайваню 
как к отступнику. И действительно, приветственный жест 
из экранизации этого книжного цикла —  три соединенных 
пальца  —  переняли демократически настроенные демон-
странты, выступающие против автократии и авторитаризма 
в таких странах, как Таиланд и Мьянма.

Загадка
Одна дочь выходит замуж за  самого богатого парня 
в  своей деревне, две выходят за бедняков, а  четвертая 
в итоге умирает.
Ответ
«Ынищнеж Еикьнелам» (Ттокло Йэм Азиул)

С точки зрения западного читателя, эта книга рассказы-
вает пронзительную историю четырех девушек, познающих 
радости и горести жизни. Но и в этом случае, взглянув на нее 
через призму традиционного китайского/тайваньского вос-
приятия, мы увидим семью с четырьмя дочерьми и без еди-
ного сына, которая лишилась богатства, но занимает доста-
точно высокое положение. Поэтому почти любая работа, 
доступная женщинам, унизительна для дочерей. Иными 
словами, перед нами семья, переживающая закат своего 
рода. Читателей,  принадлежащих к традиционной куль-
туре, больше всего занимал бы вопрос, за кого дочери вый-
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дут замуж и насколько преуспеют в социальном отношении, 
а не их самореализация.

Автор книги не  устает подчеркивать чистоту пути Бет. 
Короткая и на первый взгляд незаметная, жизнь Бет была 
наполнена смыслом: она тихо, но неуклонно следовала своим 
ценностям. Традиционная китайская/тайваньская культура 
пронизана суевериями и паническим страхом смерти. Люди 
стараются не произносить вслух число «четыре», потому что 
слово, обозначающее его, слишком созвучно слову «смерть». 
В  зданиях нет четвертого этажа  —  никто не  желает сни-
мать помещение на  «этаже смерти». Представителей этой 
культуры было бы очень трудно убедить в том, что в рано 
оборвавшейся жизни есть  что-то прекрасное. Для них это 
была бы в лучшем случае трагедия, а в худшем —  клеймо 
на всем семействе.

Более того, история Бет невольно подтверждает мысль 
о том, что девушкам лучше сидеть дома. Однажды Бет выхо-
дит из дома, подхватывает заразу от немецких  детей [за кото-
рыми ухаживает. —  Прим. ред.] и умирает. Словом, в пере-
воде на язык традиционной культуры восприятие жизни Бет 
было бы искажено до неузнаваемости.

Цель этой игры —  показать, насколько несхожими могут 
быть культурные ценности; как эти ценности превращаются 
в разную оптику для оценки убедительности истории; что 
подлинное разнообразие в искусстве должно охватывать раз-
личные формы и темы повествования, а не только различных 
персонажей.
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ДИСКЛЕЙМЕРЫ И ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Эта книга не является: утверждением превосходства запад-
ного или восточного сторителлинга, формулой для созда-
ния историй по-восточному, научным трактатом, антрополо-
гическим исследованием, этнологическим исследованием, 
социологическим исследованием, авторитетным или окон-
чательным суждением о чем бы то ни было. Скорее это рент-
генограмма персональных попыток одного практикующего 
писателя осмыслить свои наблюдения, которые не выходят 
у него из головы.

Одно замечание по поводу определений. Я весьма вольно 
использую понятия «Запад» и  «западный». Очевидно, что 
«Запад» не  монолитен. На  географическом Западе живут 
представители разных рас, множества национальностей, 
религий, идентичностей, культур, традиций и  государств. 
Под этими терминами я  подразумеваю преобладающую, 
каноническую культуру таких регионов, как Европа и Север-
ная Америка, культура которой произошла от европейской.

Наконец, я хотел бы со всей решительностью заявить, что 
концепции, которые я рассматриваю в этой книге, не явля-
ются строго зафиксированными или взаимоисключающими. 
Ни в каких юридических или научных законах, ни на каких 
скрижалях не записано, что такое «западный сторителлинг» 
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и «восточный сторителлинг». Границы между ними прони-
цаемы. Разумеется, есть западные истории, не имеющие трех-
актной структуры, и есть восточные истории с такой струк-
турой. Существуют восточные истории о  герое- одиночке 
и западные истории, не воспевающие личный героизм. Ника-
кими словами не передать, насколько я не приемлю пополз-
новения свести эти идеи к черно- белой схеме. Истории, кото-
рые эта книга изучает и из которых делает выводы, бытуют 
в живом пространстве, а не в рамках закоснелого противо-
поставления.
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«ГАМИЛЬТОН» И РАЗЛИЧНЫЕ УРОВНИ 
РАЗНООБРАЗИЯ

Лауреат премии «Тони» и Пулитцеровской премии мюзикл 
«Гамильтон» —  прекрасный пример для того, чтобы иссле-
довать проявления разнообразия. Это мюзикл пуэрто- 
риканского драматурга Лин- Мануэля Миранды, посвящен-
ный американскому революционеру, одному из  «отцов- 
основателей»  —  Александру Гамильтону. Темнокожие 
исполняют в  нем роли хрестоматийно известных деяте-
лей американской истории, принадлежавших к белой расе, 
а  история рассказывается через музыку в  жанре хип-хоп, 
созданном афроамериканцами. По этим причинам мюзикл 
восхваляли как воплощение разнообразия. Однако нашлись 
и критики, отметившие, что «Гамильтон» обеспечил «поверх-
ностное» разнообразие с помощью мультирасового состава 
исполнителей, но выбрал историю, посвященную исключи-
тельно белым.

В  действительности, однако, использование хип-хопа 
как художественного языка, неотделимого от  уникаль-
ности мюзикла, свидетельствует о  том, что разнообразие 
в сторителлинге может работать на разных уровнях. Лесли 
Одом-мл., исполнитель роли Аарона Бёрра в оригинальном 
составе «Гамильтона», сказал в интервью The New York Times, 
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что значимость этой постановки заключается не только в том, 
«в чьих руках микрофон, кому позволено рассказывать исто-
рию», но и в «языке, на котором рассказывается история» . 
Иными словами, в «Гамильтоне» разнообразие достигается 
за счет самого способа повествования, а не просто за счет 
персонажей или темы. В том же смысле считалось бы вопло-
щением разнообразия прочтение истории о короле Артуре 
театром кабуки или болливудская интерпретация «Ромео 
и Джульетты», хотя в них фактически нет ни одного персо-
нажа с иным цветом кожи, кроме белого. Разнообразие охва-
тывает не только лица и имена, но и художественные формы.
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КУЛЬТУРНАЯ АПРОПРИАЦИЯ

На мой взгляд, изучение или использование восточных форм 
сторителлинга само по себе не представляет собой культур-
ную апроприацию —  независимо от бэкграунда или жизнен-
ного опыта учащегося либо творца.

Я  подразумеваю под культурной апроприацией нечто 
большее, чем просто заимствование идей из другой куль-
туры. Скорее это избирательное или случайное использо-
вание декоративных составляющих культуры без оценки 
широкого культурного контекста, из  которого эти состав-
ляющие произошли. Это нечто вроде косплея, вырываю-
щего из культуры искусственные и банальные элементы —  
без понимания принципиальных различий в  ценностях, 
эстетике или духе и  уважения к  ним; без осознания того 
факта, что эти элементы могут радикально изменить само 
представление о формах либо темах достойного повество-
вания. Это анимационный мюзикл, главный герой которого 
(обычно героиня) —  представитель незападной культуры, 
действующий в незападном сеттинге, однако разговаривает 
он и ведет себя точь- в-точь как американский подросток: 
бунтует против родителей, бежит к океану, распевает песню 
«Я хочу!» и кидается в трехактную историю, чтобы «найти 
себя» и «утвердить свою волю». Это не разнообразие. Это 
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западная история в незападном прикиде. Вот это культур-
ная апроприация.

В  то  же время постижение фундаментальных отличий 
восточных традиций сторителлинга от западных —  не то же 
самое, что искусственное и банальное заимствование деко-
ративных элементов, и, следовательно, оно не является куль-
турной апроприацией. На самом деле в определенном важ-
ном смысле это полная противоположность культурной апро-
приации.

Обращаю ваше внимание на то, что я не назначаю себя 
сотрудником полиции, выявляющей культурную апроприа-
цию. У всех нас есть свои маленькие слабости. Я признаюсь 
в любви к экранизации «Мемуаров гейши», особенно к пре-
красно сработанному сценарию Робина Свикорда. Впрочем, 
я и не берусь изучать реальную культуру гейш по фильму 
(я бы скорее порекомендовал книгу «Жизнь гейши» Минэко 
Ивасаки). Я также понимаю, что фильм, в котором актрисы- 
китаянки играют японок-гейш, говоря на английском языке, 
соответствует реальности в той же мере, в какой ей соответ-
ствовало бы русскоязычное кино, в котором француженки 
исполняли бы роли немецких принцесс. Я не ставлю своей 
целью отстаивать культурный пуризм. Однако призываю 
проводить грань между отдельными слабостями и осмыслен-
ным исследованием культуры.
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Прежде чем мы отправимся всерьез исследовать восточный 
сторителлинг, я  должен рассказать вам историю, которая 
называется «Весна, лето, астероид, птица». Она произошла 
на самом деле, но имена ее героев вымышленные.

* * *

Это случилось весной, в  ленивые послеполуденные часы 
в южной Монтане. Челси сидела на ветке фигового дерева 
на  краю густого леса. Вдыхая густой и  сладкий, чуточку 
с гнильцой, аромат дерева, она следила за Мэрилин, своей 
 скольки-то-юродной сестрой. Челси не доверяла Мэрилин. 
Ничего особенно плохого Мэрилин ей не  сделала. Челси 
попросту судила о ней по ее внешнему виду. Но это было 
справедливо, ведь Мэрилин тоже придавала внешности 
огромнейшее значение.

Сама Мэрилин вовсе не думала о Челси тем весенним днем. 
Она была очень занята: кружила по пойме, стараясь найти 
травоядных для пропитания и в то же время не столкнуться 
с  другими здешними тираннозаврами. Мэрилин не  питала 
ненависти к  своей крохотной кузине Челси. Она попросту 
не замечала ее существования. Такая кроха, как Челси, значила 
для огромного тираннозавра не больше мухи или папоротника.
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Мэрилин осталась столь  же незаинтересованной, когда 
маленькая Челси тем летом отложила первую кладку яиц 
на фиговом дереве с удушливо сладким запахом. Челси кор-
мила свое потомство плодами фиги, сплошь набитыми семеч-
ками, —  это легко и просто, когда вокруг множество вкусных 
плодов. Мэрилин это дерево тоже нравилось: оттенок тухля-
тины в его обманчивом аромате импонировал ей —  люби-
тельнице падали. Мэрилин терлась о ствол, чтобы припод-
нять зародыши перьев в своей коже и глубоко пропитаться 
миазм ами. Всякий раз при этом жалкая маленькая кузина 
устраивала целое представление, истерически хлопая крыль-
ями и в ужасе наблюдая за действиями Мэрилин. Можно 
подумать, Мэрилин было дело до Челси и ее детей! Как будто 
беззубое не пойми что, питающееся фруктами и семенами, 
заслуживает внимания!

 «Я лечу над огромным деревом, но Челси не может меня 
увидеть  —  даже в  конце лета, когда ветерок на  миг раз-
двигает листья над ее гнездом, открывая вид на небо. Дело 
в том, что я нахожусь на высоте    километров над 
ее головой. Мое предназначение —  стать массовым убийцей, 
величайшим убийцей- одиночкой в истории Земли. Однако 
я об этом не знаю, потому что и не подозреваю о существо-
вании планеты под названием Земля: здесь я еще не бывал. 
Я вообще ничего не могу знать —  я всего лишь глыба камня, 
а может, льда и пыли (девять с лишним километров в попе-
речнике). Понятия не  имею, из  чего я  состою, поскольку 
у меня нет ума.

Я  снижаюсь со  скоростью  с  лишним тысяч киломе-
тров в час и ударяю в область Мексиканского залива. Энер-
гия моего удара сопоставима с энергией взрыва десяти мил-
лиардов бомб, подобных той, что будет сброшена на Хиро-
симу. Я  испаряюсь без следа, но  оставляю незабываемый 
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след. Я  продавливаю землю в  области удара на  глубину 
в  десятки километров. Остатки моего вещества образуют 
грибовидное облако высотой и шириной в сотни километров. 
Высоко температурная ударная волна распространяется  где-то 
на  километров от эпицентра, уничтожая все. До фиго-
вого дерева, на котором живет Челси, более полутора тысяч 
километров, и  оно переживает сам удар. Однако горячие 
камни, выброшенные в воздух при ударе, падают на Землю, 
поджигая леса по всей планете, и в конце концов пожары 
достигают густых лесов в речных поймах Монтаны. Пыле-
вое облако всего лишь за несколько часов успевает обогнуть 
весь земной шар. Я  вызываю землетрясения магнитудой 
– баллов, что от десяти до ста раз мощнее любого земле-
трясения,  когда-либо прежде случавшегося на этой планете. 
Лесные пожары полыхают до двух лет. Дым от них добавля-
ется к выбросам каменной породы, и образуются плотные 
облака, еще несколько лет блокирующие солнечный свет. 
Экосистемы быстро разрушаются. Гибель растений остав-
ляет без пищи травоядных, что, в свою очередь, обрекает 
на голодную смерть хищников. Чем они крупнее, тем быстрее 
остаются без пропитани я».

Челси клевала землю под остатками того самого фигового 
дерева, с ветвей которого наблюдала за кузиной Мэрилин, 
здесь же она отложила свою первую кладку. У дерева больше 
не было густого сладкого запаха, потому что оно погибло. 
Запах тления больше не был защитной хитростью дерева —  
это разлагались бесчисленные туши, валяющиеся повсюду 
на искореженной земле. Челси заметила семя, возможно, 
то самое, в котором заключалось множество крохотных поко-
лений фиговых деревьев, и проглотила  его, столь питатель-
ное. За годы, минувшие после Тьмы, за ней зноя, а следом 
и холода, погибли все до одного динозавры, питавшиеся при 
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помощи зубов. Для поедания семян зубы не требовались. 
Семена были словно созданы для того, чтобы их находили 
и очищали клювы. Ее громадные зубастые кузины не были 
способны поедать бесчисленные питательные семена, валяв-
шиеся на земле. Семена же эти, пережившие холод и зной, 
оставались съедобными многие годы. Челси нашла еще 
одно семечко  и ловко очистила. Наполнив зоб, она полетела 
обратно к гнезду. Новый выводок только что вылупившихся 
динозавриков пищал, требуя теплых очищенных семян, 
и тянул к ней разверстые клювики —  так тянулись к солнцу 
цветы, которых они никогда не видели.

Настал день, когда Челси умерла. Прошло    лет. 
Однако ее ДНК сохранилась. Ее можно найти в любой кли-
матической зоне. На  любом континенте. Она и  ее род-
ственники —  наделенные клювами, питающиеся семенами 
потомки динозавров —  теперь  один из самых продуктивных 
классов на планете. Есть среди них и любители сидеть и вить 
гнезда на фиговых деревьях, вдыхая их тяжелый сладкий 
аромат.

Горстка скелетов соплеменников Мэрилин, дальних род-
ственников Челси, обратилась в камень и очутилась в музеях, 
где их кости соединили —  подчас с нелепыми ошибками. 
Кое-кто из воспрявших к жизни млекопитающих считает, 
что тела остальных сородичей Мэрилин превратились в топ-
ливо для транспортных средств, снова загрязняющих небо 
Земли, в полиэтиленовые пакеты, загрязняющие уже моря, 
и в пластмассовые фигурки динозавров, которые, наиграв-
шись, бросает молодняк млекопитающих. Эти убеждения, 
даже если они не соответствуют действительности, отнимают 
у Мэрилин и ее родни последний бледный отблеск достоин-
ства. Челси не способна улыбнуться, потому что она мертва 
(и потому что у нее был клюв), но если бы могла…



«ВЕСНА, ЛЕТО, АСТЕРОИД , ПТИЦА»  25

* * *

Что сейчас произошло?
Вас познакомили с  историей, демонстрирующей сразу 

две структуры, которые мы будем исследовать в этой книге: 
восточноазиатскую  четырехактную и циклическую.

Добро пожаловать в восточный сторителлинг.
Пристегните ремни! Приятной поездки.





А К Т П Е Р В Ы Й

Восточноазиатская 
четырехактн ая 
структура истории
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ЗАПАДНЫЕ СТРУКТУРЫ ИСТОРИИ

 В этой книге не будет подробного разбора западной трехакт-
ной структуры истории (или варианта в пяти актах —  пира-
миды Фрейтага *). В настоящее время такая структура сюжета 
часто встречается в традиционном западном сторителлинге. 
Однако для того чтобы прочувствовать инаковость восточно-
азиатской четырехактной структуры, нам следует прийти 
к общему представлению о структуре, принятой на Западе.

В качестве примера трехактной структуры проанализи-
руем фильм «Звездные вой ны. Эпизод IV: Новая надежда» 
из оригинальной киноэпопеи.

АКТ ПЕРВЫЙ —   завязка
Вводятся основные элементы: Империя, повстанцы, 
протагонист (Люк Скайуокер), антагонист (Дарт Вей-
дер) и т. д. Главный вопрос —  сумеют ли повстанцы 
получить чертежи, спрятанные в корпусе R-D, чтобы 
уничтожить новое супероружие Империи —  «Звезду 
смерти». Люк становится участником повстанческого 
движения благодаря своему учителю Оби- Вану Кеноби.

*  Согласно Густаву Фрейтагу, история включает следующие элементы: экс-
позиция, восходящее действие, кульминация, нисходящее действие и раз-
вязка. —  Прим. ред.
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АКТ ВТОРОЙ —  конфронтация
Главная миссия сталкивается с  препятствиями: Люк 
оказывается в ловушке на «Звезде смерти», Дарт Вей-
дер убивает Оби- Вана Кеноби.

АКТ ТРЕТИЙ —   развязка
Дарту Вейдеру не удается убить Люка, Люк доставляет 
повстанцам чертежи и взрывает «Звезду смерти».

Западная трехактная структура повествования и ее пяти-
актная разновидность, пирамида Фрейтага, во-первых, осно-
вываются на напряжении, конфликте и  развязке, а во-вторых, 
являются симметричными (восходящее действие, кульмина-
ция, нисходящее действие; плюс на главный вопрос, постав-
ленный в первом акте, дается ответ в последнем акте).

Упор на напряжение, конфликт и  развязку диктует исто-
риям определенный принцип организации: одной силе про-
тиводействует другая. Истории развиваются следующим 
образом: столкновение с препятствиями и преодоление пре-
пятствий, которое нередко сводится к их уничтожению.

Стремление к симметрии —  еще более определяющее для 
западного сторителлинга. Требование симметрии не озна-
чает, что три акта (или пять) обязаны иметь одинаковую 
длительность —  в эквиваленте книжных страниц или экран-
ного времени. Во многих трехактных историях второй акт 
длится столько же, сколько первый и  третий, вместе взя-
тые. Нет, симметрия выражается в том, что в конце исто-
рии должны присутствовать те же элементы, что и в начале. 
Западные зрители не хотят, чтобы Дарт Вейдер неожиданно 
возник в первый раз в финальном акте эпизода IV «Звезд-
ных вой н». В той же мере их не устроит, если Дарт Вейдер 
появится в первом акте и затем навсегда исчезнет из исто-
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